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Ludwigowi Misesowi

(...) Bo tak to jest, ze gdy co$ posiadamy,
Nie doceniamy tego; gdy stracimy,

Z zalu gotowismy nawet przecenia¢

Nie doceniang dawniej wartos¢ rzeczy.

William Szekspir, Wiele hatasu o nic,
Akt IV, scena 1; w przekladzie Stanistawa Baranczaka.



Czesc |: Zagubiony

Rozdziat 1

Peter Uldanow czekat juz dobre pét godziny.

Podszedt do okna i spojrzat na ulice biegnaca jakies trzydziesci
pieter nizej, pézniej jego wzrok powedrowat do gory, na stojace na-
przeciw szare budynki, wreszcie ponad samo miasto, az wszystko, co
widziat, stopilo sie z mglistym horyzontem.

Widok, ktéry rozposcierat sie za oknem, peten byt zaniedbania.

A wiec to jest Moskwa! Stolica Wonworldu!

Budynek, w ktérym sie znajdowat, byt nowy, wysoki i pomalo-
wany na czarny, blyszczacy kolor. Zdazyt rzuci¢ nan okiem wysiada-
jac z takséwki. Jednak z obecnej perspektywy nie widziat przed soba
niczego, co posiadatoby minimalny chocby urok, niczego, co miatoby
czysty i $wiezy wyglad.

Byl to pierwszy dzienl Petera w Moskwie od wczesnego dziecin-
stwa. Kiedy skoniczyt osiem lat, wystano go razem z matka i tabu-
nem stuzacych oraz preceptoréw na odizolowana od $wiata jedna
z wysp nalezacych do Bermudéw. Teraz, kiedy patrzyt na ponura
rzeczywisto$¢ za oknem, stanat mu przed oczami tamten bialty dom
z bialym dachem i niesamowity biekit morza graniczacego z jego
ogrodem.

Dlaczego ojciec postat po niego? Nie widzieli sie od lat. Pamietat jak
przez mgte ciemnego, wysokiego mezczyzne, przed ktérym drzat
w panicznym leku. Jego ojciec byt dyktatorem Wonworldu, zarzadzat
niezliczonymi ludami $wiata, co przynosiloby, jak mniemat, Peterowi
wielkie korzysci, pod warunkiem wszakze, ze ktokolwiek by o tym wie-
dziat. W jakims$ stopniu odczuwat dume z tego faktu, ale byta ona stale
zastepowana uczuciami niecheci i strachu, ktérych nauczyt sie od mat-
ki. Ta tez przyczyna stala si¢ powodem, dla ktérego marzyt o jednej,
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jedynej rzeczy: aby pozostawiono go w spokoju i by mdgt zajmowac sie
muzyka.

Czeg6z zatem mogt chciec od niego ojciec wiasnie teraz, po dzie-
sieciu latach roztgki?

Obrocit sie i beznamietnie rozejrzat po pokoju. Jedyna rzecza na
$cianie byt sporych rozmiaréw kalendarz.

Dziend Lenina, 30 kwietnia 282 A.M.

A.M.: After Marx; Po Narodzeniu Marksa. Marks urodzit sie jesz-
cze pod rzadami starego, burzuazyjnego kalendarza w 6wczesnym roku
1818. Gdyby go nie zmieniono, mieliby$my teraz burzuazyjny rok
2100. Dziwne, ale nigdy dotad nie zdarzyto si¢ Peterowi dokona¢ ta-
kiego przeliczenia. Nikt od dawna nie interesowat sie minionym, ka-
pitalistycznym, zatrutym $wiatem, ktéry zostat zmieciony z powierzch-
ni ziemi ponad sto lat wczes$niej.

Woreszcie do pokoju wszed? osobisty sekretarz towarzysza Staleni-
na, Siergiej, i powiedziat:

— Jego Najwyzszo$¢ przyjmie cie teraz.

Peter podazyt za swoim przewodnikiem najpierw przez gabinet,
ktory musiat naleze¢ do sekretarza, a nastepnie zostal wprowadzony
do o wiele wiekszego, ze $cianami pokrytymi boazeria.

Za ogromnym biurkiem ustawionym w przeciwlegltym rogu po-
koju, po lewej stronie, siedziat towarzysz Stalenin, dyktator Wonworl-
du. Jak przez mgte dotarto do Petera, ze to wlasnie jest jego ojciec.

Tymczasem sekretarz uktonit sie i wycofat.

Dyktator wstat zza biurka i zblizyt sie do goscia. Miat o wiele bardziej
poszarzalg twarz i zmeczony wyglad niz na oficjalnych portretach, ktére
— odkad Peter siegat pamiecig — nigdy sie nie zmieniaty. Miat jednak
w sobie te samg drzemigcg, ogromna site, ktdra tak dobrze pamietat. Czo-
Yo miat szerokie, wlosy krétko przyciete, glowa, ramiona i pier§ wyglada-
1y jak granitowy pomnik wzniesiony na srodku jakiegos placu.

Rece ojca spoczety teraz na ramionach syna, a oczy bacznie mu sie
przypatrywaly. Peter ze zdziwieniem dostrzegl, ze ojciec wcale nie
jest od niego wyzszy. Sam mierzyt nieco ponad szes¢ stop, ale teraz
zdal sobie sprawe, ze przez cale zycie bezwiednie uwazat ojca za kogos
obdarzonego nadludzkimi proporcjami. Zapewne przyczynity sie do
tego wszechobecne, gigantyczne portrety. Bylo co$ szokujacego w tym,
ze wielki Stalenin okazat sie by¢ podobnym do ludzi, w tym do niego
samego. Ich oczy spotkaly sie teraz na tym samym poziomie.
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Wyraz twarzy dyktatora, dotad surowy, przybrat nieco fagodniej-
szy wyglad.

— Jeste$ do$¢ przystojny — powiedzial. — A nawet robisz wrazenie.
To bardzo dobrze. To wazne.

Znoéw spojrzat na Petera.

— Powiedziano mi, Ze jeste$ znakomitym pianista i kompozyto-
rem. Mito mi to styszec. Jesli kto§ wykazuje sie talentem w matych,
trywialnych sprawach, moze tez sporo dokazaé¢ w wielkich.

Peter obruszyt sie. Muzyka jest trywialna? A zreszta co ojciec mogt
wiedzie¢ o jego zamitowaniu do muzyki? Nigdy do siebie nie pisali,
nie kontaktowat sie tez z matka, poza jednym wyjatkiem, kiedy
w ubiegltym roku zmarta i wymienili przy tej okazji jedyny list na
przestrzeni dziesieciu lat, odkad ojciec go odestat. Kto byt jego infor-
matorem?

Stalenin u$miechnat sie teraz tajemniczo i zapytat:

— Pewnie zastanawiasz si¢, dlaczego po ciebie postatem?

Peter milczat.

— Z pewnego powodu — kontynuowat Stalenin — zdecydowatem
wziad sie w koncu za twoja edukacje. Pewnie tego nie wiesz, ale jeste$
najwiekszym ignorantem w caltym Wonworldzie.

— Alez, Wasza Najwyzszo$¢, zawsze méwiono mi, ze mam najlep-
szych nauczycieli...

— Wiem wszystko o twoich nauczycielach. Ich zadaniem byto chro-
ni¢ cie przed powzieciem jakiejkolwiek prawdziwej wiedzy o wspét-
czesnym $wiecie.

Dyktator wrocit do biurka i nabit sobie fajke.

— Zytem z twoja matka az do momentu, kiedy skoriczytes osiem
lat. Po tym, jak zostalem dyktatorem, a bylo to w 268., kiedy miate$
zaledwie piec lat, jej osoba zaczeta stwarza¢ mi problemy. Nazbyt zywo
wystepowata przeciwko Wielkiej Czystce w 271., pewnie dlatego, ze
zmiotla tez jej brata. Ale byla niezbedna dla zapewnienia Wonworl-
dowi bezpieczenistwa. Twoja matka jednak znienawidzita zaréwno
mnie, jak i to wszystko, co soba reprezentowatem. Wydawato jej sie,
ze probuje cie ,,skorumpowac” zapewniajac ci takg samg komunistyczna
edukacje, jaka odbieraja wszystkie dzieci w naszym kraju. O$mielita
mi sie sprzeciwi¢. Pewnie zdawalo jej sie, ze kaze ja torturowad, wy-
dobede przyznanie si¢ do zdrady albo od razu obetne jej glowe.

Dyktator na chwile przerwat.
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— Poprositem ja, zeby powiedziata mi doktadnie, co by ja usatys-
fakcjonowato. Odpowiedziata, ze marzy o wyjezdzie gdziekolwiek, na
jakas samotna wyspe, z dala od Wonworldu, gdzie odzyskataby syna
i mogtaby go sama wychowywac¢ bez najmniejszej wzmianki czy to
o mnie, czy o naszej ideologii, wreszcie o tak zwanych ,,cudach” Won-
worldu... Zgodzilem sie na to szaleristwo. Wystalem was na te mata
wyspe na Bermudach, a propos, jaka ona wlasciwie ma powierzchnie?

— Okoto trzech hektarow.

Stalenin kiwnat gtowa i podjat:

— Zarzadzitem, zeby nikt nie miat wstepu na wyspe oprdcz stuzby
dostarczajacej wam zaopatrzenie. Wszystkie produkty, jak wiesz, przy-
wozono regularnie z najwiekszej wyspy mata motoréwka. Twoja matka
chciala, by to miejsce stalo sie czyms$ w rodzaju, jak to sama nazwata,
oazy na oceanie Wonworldu. Dlatego tez prosita, zebys byt uczony tyl-
ko tych rzeczy, ktére ona wybrata. Zgodzilem sie na wystanie najlep-
szych nauczycieli. Uczyli cie muzyki, matematyki — tak przy okazji,
rozumiem, Ze masz j3 opanowang w podobnym stopniu jak dyplomo-
wany inzynier? Zreszta sprawdzimy to. Czego jeszcze cie uczono?

— Fizyki, chemii, astronomii, psychologii, biologii, ogrodnictwa,
meteorologii. ..

—1, rzecz jasna, uprawiates jakie$ sporty — wtracit Stalenin. — Powie-
dziano mi, ze ptywasz jak zawodowiec. I ze jeste$ $wietnym szachista.
To podoba mi sie najbardziej: dowodzi, ze masz umyst stratega. Jednak
niezaleznie od tego — powiedziat wertujac lezace przed nim akta. — Nad-
szed! czas, zeby uswiadomi¢ ci, jakim ignorantem jeste$ w kwestiach,
o ktorych powinien posiada¢ wiedze kazdy wspolczesny cztowiek. Wi-
dze, na przyklad, ze jeste$ absolutnym zerem, jesli chodzi o historie,
polityke, socjologie, ekonomie. Nie miate$ najmniejszego kontaktu
z nasza wspanialg literaturg propagandowa. Nikt nie nauczy? cie¢ mark-
sistowskiej logiki, nie mozesz zatem chocby przymierzac si¢ do zrozu-
mienia materializmu dialektycznego... Bedzie trzeba sporo sie nad toba
napracowac — tu spojrzat bacznie Peterowi w oczy. — Gdyz dopoki nie
przekonasz mnie, ze jeste$ w stanie nauczy¢ sie prawidlowo mysle¢
i sta¢ sie uzytecznym cztonkiem spoteczenstwa...

Ostatniego zdania nie dokomnczyt.

— Przez nastepne dwa tygodnie jeste$ catkowicie wolny — konty-
nuowat po chwili. — Rozejrzysz sie, zwiedzisz to wielkie miasto, liz-
niesz troche wiedzy. Dostale$ swoja porcje kartek?
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Peter siegnat do kieszeni i wyjat z nich sporo bloczkéw w réznych
rozmiarach i kolorach.

— Dowiedz sig, do czego stuza — powiedziat Stalenin, a jego glos
stal sie odrobine przyjemniejszy dla ucha. — Czy wiesz, co oznacza
szary mundur, ktéry masz na sobie?

— Rano, zanim opuscitem hotel, kazano mi go wiozy¢.

— To jest oficjalny ubiér Proletariuszy — oznajmit powaznym na
powrot glosem Stalenin. — To wyjatkowy status. Proletariusze stano-
wig trzy czwarte spoteczenstwa i oczywiscie w zwigzku z tym to oni
rzadza. Wonworld to dyktatura proletariatu. Ja jestem tylko narze-
dziem w jego reku, jego rzecznikiem — tu u$miechnat sie ponuro. -
Musisz sie tez nauczy¢ rozpoznawac inne uniformy i, po pierwsze,
odpowiednio traktowa¢ tych, ktdrzy je nosza, a po drugie, wiedziec,
jak masz by¢ przez nich traktowany. Przede wszystkim musisz na-
uczy¢ sie rozpoznawac Protektoréw. To ci w czarnych mundurach,
chyba ze ktorys jest oficerem armii, wtedy nosi jasnoczerwona gore.
Protektorzy to nasi najwyzej usytuowani towarzysze, stanowia okoto
jednego procenta ludnosci. Po nich ida Zastepcy. Ich kolor to granat.
Okoto dziesieciu procent. Sg wérdd nich intelektualisci, technicy, nizsi
kierownicy — stowem ludzie, ktérzy moga w przysztosci dostac sie do
grona Protektoréw. Protektorzy i Zastepcy tworza co$, co czasem na-
zywamy Zelazna Rama. Sa jak zawodowi i nadterminowi oficerowie
w sitach zbrojnych. Na samym dole za$ mamy klase Niepewnych Spo-
lecznie. Niestety, ciagle jest ich prawie dwadzie$cia procent. Albo po-
pehili oni przestepstwo przeciwko komus nalezacemu do Zelaznej
Ramy, albo okazali sie niezdolni do bycia dobrymi Proletariuszami.
Wysyta sie ich do obozéw pracy... albo zdychaja z glodu. Nosza bra-
zowe uniformy, oczywiscie czasem juz tylko z nazwy. W zadnym
wypadku nie powiniene$ szuka¢ z nimi kontaktu. Zastepcom powi-
niene$ okazywac nalezne powazanie. A co do Protektoréw, to masz
ich kocha¢, szanowac i we wszystkim stuchac. Jakie$ pytania?

— Gdzie bede mieszkal, Wasza Najwyzszo$¢?

—Znajdziesz swoj nowy adres w papierach, ktdre ci dano. Bedziesz
miat wlasny pokoj — niewielu Proletariuszy cieszy sie takim przywile-
jem. I jeszcze jedno: przynajmniej na razie nie chwal sie, Ze jeste$ moim
synem.

— Ale co z moim nazwiskiem?

— A nic, podawaj je kazdemu, kto cie o nie zapyta. Poza Politbiu-
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rem nikt pewnie nie pamieta, ze naprawde nazywam sie Uldanow,
a nawet jesli, to pewnie pomysli, ze to zbieg okolicznos$ci. Zreszta do-
bry Proletariusz nie ma zbyt wielu okazji do uzywania nazwiska. Przez
wiekszos¢ czasu bedziesz uzywat swojego osobistego numeru. Jutro
o niego wystgpisz. Co$ jeszcze?

— Kiedy znéw bede miat okazje ujrze¢ Wasza Najwyzszo$¢?

— Dam ci zna¢. Przy okazji, jutro jest Pierwszy Maja i mamy jak
zwykle pochdd. Oczywiscie pojdziesz go zobaczy¢.
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Rozdziat 2

'\; V iatr podrywat tumany piachu, w powietrzu fruwaly pety i po-
gniecione gazety. Peter szed} pochylony do przodu, starajac si¢ chro-
ni¢ oczy i gardlo od wszechobecnego piasku. Jedli z perspektywy trzy-
dziestego pietra Moskwa wygladata na zaniedbang, na poziomie chod-
nika byla po prostu plugawa. Kolejne mijane budynki reprezentowaty
wszelkie mozliwe stadia zrujnowania i zniszczenia. Jedynym wytchnie-
niem dla oka w tej monotonii — o ile mozna bylo w tym krajobrazie
w ogdle méwi¢ o wytchnieniu — byly znajdujace si¢ niemal wszedzie
plakaty, z ktérych wyzierata badZ twarz Stalenina, badZ krzyczaly slo-
gany wzywajace do Pracy! Produkcji! Lojalnosci!, tudziez ostrzegaja-
ce przed sabotazystami i szpiegami.

Ludzie na ulicy réwniez wydawali si¢ brudni i bezbarwni. Typo-
wa twarz mieszkarica Moskwy miata w sobie mniej ekspresji, niz ma
jej potylica niemowlaka. Kobiety nosily dokladnie takie same szare
proletariackie mundurki jak mezczyzni. Czy Peter mdgl spodziewac
sie czegokolwiek innego? Nagle przypomniat sobie o czyms. Jego matka
zawsze ubierata si¢ w cos$, co nazywatla spédnica. Po raz pierwszy przy-
szlo mu do glowy, ze byla jakas inna, zeby nie powiedzie¢ ekscen-
tryczna.

To, co obserwowat w tej chwili, byto prawdziwym éwiatem. Zycie
na jego wyspie na Bermudach wydato mu sie teraz dziwnie odlegle, od-
izolowane, nierzeczywiste. Prawde mdwiac, czul sie troche jak dziwak.

Nagle znalaz? si¢ przed gmachem, ktérego wyglad wskazywat, ze
jest siedziba publicznej biblioteki. Zainteresowanie Petera wzrosto.
Czy mozna do niej wej$¢? Zdecydowat sie sprobowac.

W érodku bylo pusto i cicho. Zaczat chodzi¢ miedzy pétkami.

— Czy zyczy pan sobie obejrzeé jaki$ szczegélny tytul? — staneta
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obok niego fadna, usmiechajaca sie don blondynka. Sadzac po kolorze
jej mundurka, ktéry byt ciemnoniebieski, nalezata do klasy Zastep-
céw. Miala tagodny wyraz twarzy i najbardziej blekitne oczy, jakie
widziat w swoim Zzyciu.

— Ona na pewno mnie zrozumie — pomyslat bezwiednie.

— Jestem tu bibliotekarkg — przedstawita sie.

Musiato by¢ co$ specjalnego, o co mogtby poprosic¢. Alez, oczywi-
Scie:

— Gdzie tu macie dzial muzyczny? Chciatbym przejrze¢ partytury
Mozarta.

— Partytury Mozarta? Przeciez one sa w Dziale Starego Swiata, a w
dodatku moga je oglada¢ wylacznie wciagnieci na liste Specjalnych
Przywilejow!

— Co to znaczy Dziat Starego Swiata?

Bibliotekarka spojrzata na Petera z niedowierzaniem. Ano tak,
przeciez to tylko zwykty Proletariusz, skad ma wiedziec.

— Partytury Mozarta — zaczela cierpliwie wyjasnia¢, jakby méwita
do dziecka — sg na bardzo krétkiej liscie dziet, ktére uniknety wrzuce-
nia do Wielkich Stoséw Wyzwoleniczych, kiedy niszczyliSmy pozo-
statosci starej i zatrutej cywilizacji kapitalistycznej. Nie wolno ich ogla-
da¢ nikomu, kto nie figuruje na liscie obdarzonych Specjalnymi Przy-
wilejami i dysponuje potwierdzajaca to kartg. Nawet mnie nie wolno
ich czyta¢. Trzymamy je w specjalnym pomieszczeniu, za dwojgiem
zelaznych drzwi. Zreszta ja mam klucz tylko do pierwszych.

— A gdzie mégtbym dostac taka karte? — zapytat Peter.

Blondynka spojrzata z politowaniem na jego proletariacki mun-
durek.

— Osobiscie nigdy nie styszatam, zeby ktos, kto nie jest Protekto-
rem albo przynajmniej cztonkiem Partii, dostat karte Specjalnych Przy-
wilejow.

— Ale dlaczego nie pozwolicie czyta¢ ksigzek wszystkim, ktérzy
maja na to ochote?

Tym razem spojrzenie bibliotekarki stalo sie¢ wyraznie podejrzli-
we. W jej oczach odmalowata sie niepewnos¢. Nikt, nawet ostatni gtu-
pek z kolchozu, nie mégtby by¢ takim ignorantem. Czy to przypad-
kiem nie agent tajnej policji?

—Powstatby wtedy niezly batagan — powiedziata mechanicznie — gdy-
by tak kazdemu pozwoli¢ na czytanie ksigzek, ktére pozostaly po starej,
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zatrutej cywilizacji kapitalistycznej. Kto to widziat, Zeby pakowa¢ ludziom
do glowy wszystkie te wywrotowe pojecia! Tylko mata, odpowiednio
przeszkolona grupka moze czytaé takie rzeczy, tylko ludzie, ktérych
umysly sa na tyle zdyscyplinowane, zeby nie dali si¢ zaagitowac¢ starej,
burzuazyjnej propagandzie, ktérej w tych ksigzkach petno. Zreszta czy-
taja je oni tylko po to, zeby byli przygotowani na odpieranie kfamstw,
ktére moga rozgtaszac ztosliwi burzyciele porzadku.

— Ale co wam zrobil Mozart — Peter nie poddat sie tak fatwo — co
wywrotowego jest w ptynnym zlocie nut Mozarta?

Nie ma co, agent tajnej policji! Bardzo podchwytliwe pytanie. Bi-
bliotekarka juz wiedziata, ze jej zycie moze zaleze¢ od odpowiedzi,
ktérej za chwile udzieli.

— O tym, co w nich jest wywrotowego, nie mnie decydowac —
rzekta powoli. — Ja uwazam, ze bardzo dobrze sie stalo, iz kazda ksiaz-
ka, o czymkolwiek by nie traktowata, pochodzjca ze starego, zatrute-
go $wiata, moze by¢ dostepna tylko dla tych, ktérzy sa na liscie Spe-
cjalnych Przywilejéw. To bardzo madra decyzja.

Mowiac to patrzyla gteboko w oczy swojego rozméwecy, jakby
chciata z nich od razu wyczytaé reakcje na to, co mowi.

— Prosze sie nie martwic¢ — dodala juz bardziej przyjaznym tonem
— ze nie ma pan karty. Mamy wiele wspaniatych ksiazek dostepnych
i bez niej — tu zaczeta prowadzi¢ go wzdtuz pétek. — O, tu, na przy-
kiad, jest dziat ksigzek biograficznych poswieconych osobie naszego
Wielkiego Dyktatora, Towarzysza Stalenina.

— Dlaczego nikogo poza mna nie ma w bibliotece? — zapytat z in-
nej beczki Peter.

Spojrzenie blondynki na powrdt stato sie podejrzliwe i pelne prze-
strachu.

— Nasza biblioteka doktada wszelkich staran, zeby sktoni¢ ludzi
do czytania tych ksiazek — zaczeta — zawsze polecamy je naszym czy-
telnikom jako pierwsze. Niektore z nich, zapewne, moga rozczarowac
czytajacych, poniewaz ich jezyk nie zawiera tylu pochwat, na jakie
zastuguja dokonania naszego Wodza. Ale ja mysle, ze w ludziach jest
i tak za duzo poblazliwosci. Musimy wykorzenic i to.

Ona przeczy samej sobie, pomysélat Peter. Co ona w zasadzie ma
na mysli — czy to ksiazki nie s3 odpowiednie dla czytelnikéw, czy ra-
czej czytelnicy nie dorosli do tych ksiazek?

Poczut sie pokonany. Ksigzki nawet ogladane z zewnatrz spra-
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wialy wrazenie beznadziejnie nudnych. W dodatku zdat sobie spra-
we, ze byl zbyt dociekliwy. A zalezato mu na tym, zeby go polubita.

— Ksiazki wygladaja na rzeczywiscie wspaniate — powiedziat glo-
$no. — Tak sie jednak skiada, ze dzi§ wieczér wychodzimy gdzies z
przyjaciétmi i moégtbym taka wspanialy ksigzke zapodzia¢, gdybym
wypozyczyl ja wlasnie dzisiaj. Moze jutro po ktéras przyjde.

— Jutro biblioteka jest nieczynna. Pierwszy Maja.

— No tak, oczywiscie. Czy wybiera si¢ pani obejrze¢ pochdd?

— Naturalnie.

— Zatem moze bede mial sposobno$¢ zobaczy¢ sie tam z pania.

Usmiechneta sie na mysl o mozliwosci znalezienia sie w takim
tlumie. Jednak po chwili dotarto do niej. Oczywiscie, Ze si¢ zobacza.
On po prostu dostal polecenie, zeby ja tam zobaczy¢. Popatrzyla na
Petera z nieskrywanym przestrachem. Jej wzrok powedrowat na jego
lewa klape, gdzie powinien mie¢ wpiety znaczek z numerem osobi-
stym. Nie bylo go.

Triumfalnym glosem oznajmita:

— Chciatabym zobaczy¢ pariski dowdd osobisty.

Dowdd osobisty! To moglo go zdradzi¢. Ale przeciez ojciec za-
pewniat... Podat jej dokument.

— Peter Uldanow — przeczytata z naciskiem. Zapisata nazwisko na
fiszce obok daty i godziny odwiedzin. — Poprosze jeszcze o numer.

A zatem nazwisko nic jej nie méwito.

— Nie mam jeszcze tutejszego numeru. Widzi pani, to méj pierw-
szy dzien w Moskwie. Przepraszam za glupie pytania. Jesli mozna,
bede tu wpadal, mam nadzieje czesto, i ogladat pani ksigzki.
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Rozdziat 3

Robilo sie coraz ciemniej. Peter znalaz? sie w dzielnicy robotnicze;j.
Z przeciwka dobiegt go odgtos maszerujacej kolumny. Wkrétce ujrzat
maszerujacych czwérkami mezczyzn i kobiety. Co chwile ludzka masa
zatrzymywala sig, po czym znéw ruszata. Kiedy byli juz blisko, zoba-
czyl, ze dowodzi tym wszystkim kobieta o zniszczonej twarzy, ktdra
co jaki$ czas wydaje komende w rodzaju tej, ktéra wilasnie styszat:

— Sta¢! Numery T-349, T-350 i L-184!

Kolumna zatrzymata sie, odiaczylo sie od niej troje osobnikéw,
dwdch mezczyzn i kobieta, zasalutowali i mijajac Petera weszli do jed-
nego ze stojacych w tym miejscu budynkéw. Kolumna ruszyta.

Peter zatrzymat jakiegos cztowieka i zapytat:

— Towarzyszu, czy to jakis pochéd?

— Pochéd? Twarz zaczepionego najpierw wyrazata zdumienie, ale
natychmiast zmienito sie ono w podejrzliwos¢. — Alez to jak co dzien
armia robotnicza maszeruje do doméw.

Peter wymruczat co$, co miato brzmie¢ jak przeprosiny.

Byl coraz bardziej gtodny. Pomyslat, ze warto bytoby znalez¢ dobra
restauracje. Minat juz jednak wiele przecznic, a na zadna nie natrafit,
jesli nie liczy¢ ponurych garkuchni, z ktérych dobywaty sie nie tyle
zapachy gotowanego jedzenia co odory. Zaczat juz traci¢ nadzieje, kiedy
nagle zobaczyl restauracje lepiej o$wietlong i wyraznie czystsza niz
te, ktore dotychczas mijat.

Pierwsze zaskoczenie spotkato go juz w drzwiach.

— Czego tu szukacie? — zapytat kelner, taksujac ostentacyjnie wzro-
kiem proletariacki mundur Petera.

— Przepraszam, myslalem ze... — nowo przybyly rozejrzat sie po
sali i dostrzegt wylacznie granatowe mundury Zastepcow. Wyszedt
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i skierowat sie na poszukiwanie nastepnej jadtodajni dla proletariatu.
Wkrétce taka znalazl. Byta zattoczona, glo$na i bardzo brudna. Mimo
dojmujacego gltodu, zapach pochodzacy niewatpliwie z kuchni spra-
wit, ze o mato nie zemdlat. Pomimo tego zajat karnie miejsce w kolej-
ce, jak mu powiedziano, i za jaki$ czas stanat przed biurkiem, za ktd-
rym siedziat rejestrator.

— Czemuz to nie jecie w waszej zwyklej restauracji, do ktdrej je-
stescie zapisani? — zapytat urzednik.

— Jestem nowy w Moskwie.

W koricu na biurku znalazta sie wielka ksiega, a Peter zostat po-
proszony o wpisanie w odpowiednich miejscach swoich danych: na-
zwiska, adresu, godziny wejscia, celu wizyty...

— Cel wizyty? — zapytat Peter. — Czy ktokolwiek przychodzi tu
w jakims$ innym celu, niz sie najes¢?

—Moga tu przychodzi¢ rézni tacy, zeby spiskowac przeciwko rza-
dowi albo rozpowszechnia¢ falszywe plotki — poinformowat go sie-
dzacy za biurkiem.

— Ale czy oni wpisaliby to do ksiegi jako cel wizyty?

— Pewnie nie. Ale zawsze rzad mdgtby im to doliczy¢ do wyroku
jako dodatkowe przestepstwo falszerstwa.

Petera zaprowadzono do czteroosobowego stolika. Trzy miejsca
byly juz zajete. Nikt jednak z siedzacych nie odezwat sie do niego.

— Co pan dzis$ poleca? — uprzedzit z bloga nadzieja pytanie kelnera.
Ten jednak spojrzat na niego, jakby miat do czynienia z jakims$ wyjat-
kowym zuchwalcem i poszed? sobie. Za kwadrans wrdcit niosgc mi-
ske zawierajaca rozgniecione i nie wiedzie¢ czemu ciemnoszare ziem-
niaki, troche brukselki i utluczona rzepe pokryta jakim$ smarem. To
ma by¢ zwyczajne jedzenie w Wonworldzie, pomyslat Peter. Czyzby
dotychczas go rozpieszczano?

Brud dotychczas karnie przylepiony do rekojesci sztuécdw zmie-
nit polozenie i przeniost sie na jego palce. Obrus, na ktérym staneta
miska, byt caly w plamach po kawie i rozwatkowanych petach. Co
jaki$ czas kelner wracat i zagladat Peterowi przez ramie.

— Co to, jeszcze nie skoniczylismy? — zapytal w koncu.

Jedzacy odepchnat lekko od siebie talerz w strone kelnera.

— A wiec to tak, marnujemy porzadne, proletariackie jedzenie? —
zagrzmial. Peter kiwnat glowa. Zalezalo mu juz tylko na kawie, ktéra
wyptukataby mu z ust smak tego, co przed chwilg zjad?.
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Kawa nie do$¢, ze byla letnia, to smakowata jak btoto. Peter rozej-
rzal sie. Przy pobliskim stoliku siedzial mezczyzna z krzaczastymi
brwiami, ktérego twarz wydata mu sie znajoma. Po chwili sobie przy-
pomniat. Tak, widziat go na ulicy, naprzeciwko wejsicia do biblioteki,
kiedy ja opuszczal. A teraz jest tutaj. Dziwny zbieg okolicznosci!

Wyjat z kieszeni kilka bloczkéw z kartkami i zaczat je wertowacd.
Tworzyly jednak na tyle zagmatwany zbiér, ze w konicu nie udato mu
sie potapaé, ktéore ma oddac kelnerowi, wiec kiedy tamten przecho-
dzit wreczyt mu wszystkie. Ow wydart starannie kupony z trzech réz-
nych bloczkéw, a reszte oddat wlascicielowi, tym razem patrzac nan
z nieklamanym podziwem.

— Jeste$cie nadzwyczaj dobrze uposazeni, towarzyszu. Macie na-
wet kartki na rozrywke. Musicie by¢ stachanowcem!

Peter nie miat pojecia, o czym kelner do niego méwi, ale na wszelki
wypadek przytaknal. Wpadia mu do glowy pewna mysl.

— Jest dzi$ wieczorem co$ warto$ciowego do obejrzenia lub postu-
chania?

— A jaki rodzaj rozrywki lubicie?

— Muzyke.

— W takim razie powinniécie koniecznie postucha¢, jak spiewa
Elena Bolszekowa.

— Kim ona jest?

Twarz kelnera przybrata wyraz bezbrzeznego zdziwienia: — Od
razu widag, ze jesteScie nowi w Moskwie. Przeciez to cérka Numeru
Dwal

— Numeru Dwa?

— No, Bolszekowa! Cdérka Bolszekowal!

Po odstaniu w dlugiej kolejce, prezentacji odpowiednich kartek
i podpisaniu sie¢ w kolejnej ksiedze, Peter dostat bardzo dobre miejsce
na balkonie teatru.

Rozejrzat sie po sali. Munduréw proletariackich bylo niewiele.
Wiekszo$¢ publicznosdci stanowili Zastepcy. Najlepsze loze oraz dwa-
nascie pierwszych rzedéw parteru zajmowali natomiast Protektorzy
i wojskowi.

Akcja opery oparta byla na jakiej$ $redniowiecznej legendzie
i dziata sie tuz przed narodzeniem Marksa. Tematem byta walka pro-
letariuszy z kapitalistami. W prawie kazdej scenie ci pierwsi byli pod-
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dawani chtoscie, a to za spdznienie do pracy przy budowie kolei,
a to za omdlenie ze zmeczenia. Gtéwna bohaterka, czyli cérka Bolsze-
kowa, $piewajaca partie sprzedawczyni biletéw, réwniez regularnie
obrywata, zwlaszcza jak nie udato jej sie sprzedaé¢ na prywatne pociagi
tylu biletéw, zeby biznes sie optacit. Glos miata troche wiecej niz mier-
ny, ale za to bardzo fadne ksztalty, a do tego przez wieksza czes$¢ spek-
taklu nosita czerwone, jedwabne i obciste poriczochy. Muzyka cha-
rakteryzowala sie przede wszystkim tym, ze byla glosna.

Na samym koricu Elena Bolszekowa zebrata nieprawdopodobne
brawa i spora ilo$¢ razy wywotano jg przed kurtyne.

Idac do wyijscia przez foyer oczy Petera znéw wypatrzyly mez-
czyzne z krzaczastymi brwiami, ktéry jak zwykle mu sie przygladat.

Z dostarczonych mu papieré6w wynikato, ze zostal ulokowany
w matym, ponurym hoteliku. Udat sie tam. Jego bagaz juz na niego
czekal.
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